鐵山誌 Vol 1 - 青田街

青田街（夏）

2021年5月14號早晨，手機的鬧鐘響起，螢幕上跳著兩則訊息，一是朋友捎來，恭喜我得到全國美術展的攝影獎。第二則訊息來自媽媽家族的群組，裡面寫著外婆在台北青田街過世的消息。

在睏意中讀過朋友訊息後，外婆的死訊讓我清醒過來。我更仔細翻了手機通知，發現有兩通媽媽的未接來電，我馬上回撥。接通，她請我到大甲的外公家找外婆的照片，說是要當作遺照使用。話畢，我趕忙起身套上外衣便前往外公家。到外公家後，我翻著抽屜中的物品，拉開的木抽屜邊緣不時磨擦出聲響，裏頭的木霉味也被翻攪起來，底片、光碟、洗好的大頭照被分裝在印有沖洗店名稱的小紙袋中，我一個一個把它們倒出來，泛黃的或黑白的外公外婆湊近眼前又歸回原處。手機持續振動著，我暫時無法理會得獎的道賀訊息。最後，我在一個標準柯達黃紅黑設計的小袋子中找到一張光碟，這張光碟的封面是外公與外婆的金婚紀念照檔案，那是福態豐潤的外婆。我翻拍並傳給媽媽，她覺得很合適。於是我將這張光碟帶到紙袋上所寫的沖印店，請店家讀取出來並 email 到媽媽的信箱中。

隔天，我、媽媽及妹妹從大甲出發去台北悼念外婆。由二高北上，首先會經過鐵砧山，山腳下是外公家族古厝。兩小時的車程中，除了媽媽描述外婆過世前的狀況，其他時間我們少有交談。過了重慶北路，台北突然下起雨，我們下交流道抵達民權東路上的龍巖台北會館。上完香後，我與外公家族一行人回到青田街的住處，阿姨跟我說：「之後你如果在台北需要地方住，就來住這。」

那一年的夏天，在外婆跟著媽祖遠行後，青田街這套公寓成了我在台北的臨時住所，七月到八月的台北個展期間我住在這。那期間我注意到，這個季節，從公寓對外窗可以看到熱烈的陽光灑在麵包樹的葉子上，邊緣透著光暈，隨著風的節奏搖擺閃爍著。走出公寓，合歡樹青綠色的枝葉被風吹下，隨落地的時間越長，稍稍褪色的葉子開始與葉脈分離，後漸變為黃色。夏季夜雨後，這些黃色碎片黏在街道上停車格內的車。到了早晨，越來越強的陽光灑在青田街，直到炙烈，將積累整夜的水氣烤乾。那些由青轉黃的葉子由車子落至地上，在陽光下閃閃發亮。

我到現在還是很懷念住在青田街的時光。

姑婆祖（秋）

2021年個展結束後我搬離了青田街，那是八月底的酷暑。秋天，在我之後搬進這的下一位住戶是我外曾祖父的妹妹，名為許錫玉，我該稱她姑婆祖，姑婆祖在21年底由日本回台灣的時候已經 99 歲。

常常在許家的老照片中看到姑婆祖的影子，她從小到過世前的影像我都看過。在那些老照片中，姑婆祖總是優雅又漂亮，且常常以照顧長輩或晚輩的形象出現在影像中。

回台的兩個月後，姑婆祖在見過先知的隔日離開人世，離世時台北雖是冬日，但也暖過當時的東京。我從來沒有見過姑婆祖，因此青田街的那套公寓成為了我、外婆與姑婆祖間最後的連結。

先知（冬）

21年夏個展後的下一個展約，是22年初的 One Art Taipei 藝術台北博覽會。在預展的前一天，我從台中開車到台北佈展，台北盆地被寒流籠罩，低溫伴隨著風雨，路上少有行人。晚上七點半，佈完展後我前往林森北路的一棟大樓，去找一位「先知」，是阿姨叫我去的。等等會面結束後我要開車回台中。這棟約二十層樓高的大樓，往上一望，陽台上的植物被晚上的霧雨蓋上一層水氣，葉子跟著林森北路的霓虹光源一閃一爍。我與一位穿著米妮睡衣的女生一起進了大門，她下樓取外送。簽了訪客簿之後，走過廊道進入大廳，我到電梯前的沙發坐下，並且傳訊息給阿姨，請她跟先知說我到了。

坐在沙發等待時，我注意到一張鋪著大紅色緞面桌巾的圓桌，不算大的桌面擺了一盆幾乎快碰到天花板的花，花盆周圍佈置了金元寶以及寫著金色「福」字的鞭炮。天花板的暖色投射燈照著桌子，金、紅的光影交錯反射著喜氣。「要過新年了」我心裡想著。二十分鐘後，一位穿著巴斯光年帽Ｔ的女性走出電梯，她是先知的助理。她走向我並說先知還在忙，請我再等一下。

又過了十五分鐘，電梯門才又打開，這次走出來的是一位穿著時尚的女性，她的大衣還帶著暖氣房的餘溫，衣角因為溫差而冒出白霧。她的耳朵與脖子上戴著金飾，頭髮漂染成淺色，輕盈且帶有花果的味道，像剛從沙龍走出來似的。先知走出電梯看到我後對我說：「Vanessa，叫我莎姐就好」。我從沙發起身，跟莎姐一起走到大樓的公共區域，找了一處桌椅坐了下來，莎姐坐在我的對面，請我先做自己的事。我有點茫然，但覺得都等這麼久了，也不差這一下子。

她拿出了一張 A4 大小的粉紅色紙張，用黑色的原子筆開始寫字，這一寫又是二十分鐘。寫畢，莎姐抬頭，問我幾年出生。我告訴她後，她在粉紅紙的右上角標注「78年. No.3599 2022年1/11」。

「你是紫竹林的孩子，靈魂年齡三歲」，我還來不及疑惑，莎姐開始解釋宇宙系統中有幾個支線，包含了紫竹林觀音、玄天上帝、三太子等等，我們的靈魂隸屬於這些不同的系統，而我的系統是紫竹林觀音。莎姐說了很多玄學的東西，我的理解是，如果生命像唸一次大學，紫竹林觀音是大學的校長，學校裡也有一群念這間紫竹林大學的同學。

解釋完後，莎姐與我聊天，話題從身心狀況聊到阿姨對我職涯的擔心。她將 A4 粉紅紙轉到我的方向，一邊聊天的同時，紅、藍色的原子筆在她手上輪替著，把我們聊到的關鍵字潦草的註記在工整的黑字旁。結束前，我問了莎姐一個問題：「生命是會重複的嗎？我的意思是，我們會不會重複祖先的人生？」她說不會。我問完事的隔天早上，阿姨與外公帶著姑婆祖去拜訪先知。先知與阿姨提到我昨晚的到訪，她說：「威辰有一個很純淨的靈魂，不會餓死想做什麼就讓他做」。

Kayo（春）

姑婆祖於青田街離世後兩天，我認識了 Kayo。

2022年1月16號，One Art Taipei 在西華飯店正式開幕，這次展覽結束後西華飯店即將吹熄燈號。當天下午兩點左右，我從樓下吸煙區回到飯店房間展場，狹窄的走道擠滿了高舉手機拍照的人群，我當下有一種誤闖演唱會的錯覺。當我將目光移向那些高舉的螢幕時，我看到一個熟悉的人影出現在螢幕上，跟在我後面擠進來的女生低聲喊著是林俊傑耶，原來是大明星進到我們展場，來看林予晞的攝影作品。畫廊老闆認真解說著，同時也指示現場的活動攝影師多拍一些林俊傑的照片。林俊傑離開展場後，人潮漸漸散去，我在椅子上休息時，瞥見到仙女藝術家倪瑞宏便上前去招呼，我都叫她阿珠。

兩年前的七月我在台北拍攝一個活動案時認識阿珠，之後她來大甲鐵砧山的西靈宮做田調我有當了幾次地陪。阿珠帶著一位有英美口音的朋友，這位朋友穿著一套繡有紅花綠葉的精緻旗袍，那是件上了年代但保養得宜的旗袍。她還在外頭套上一件牛仔外套，腳上踏著 Converse 帆布鞋，左手食指戴有翡翠戒指。她在東京出生，回台灣住了幾年之後移民加拿大，之後住過美國、杜拜、斯里蘭卡與香港，接著在反送中運動的影響下回到台灣。她是一位作家，我叫她 Kayo 。

在聊天過程中，Kayo 偶然提到她媽媽的家族來自台中的澄清醫院林家。我想起我曾見過那麼一張照片，是我曾祖叔迎娶林澄清千金的結婚合照。

由於我女友當時的工作室就在 Kayo 家附近，展覽結束後的下一個週末，我到 Kayo 家拜訪。抵達後，Kayo 下來幫我開門，領我上二樓。換拖鞋，拉開日式拉門，進到他們平常招待朋友以及當工作室使用的空間。因為她與老公剛回台定居，地上放滿還沒上牆的朋友作品，大部分是繪畫與攝影，以及數不清幾箱還沒有開封的書。有兩面牆用來當書架，架上幾乎是原文書，各種類別都有，主要是文學與設計類的精裝書。我還看到一個小誌與藝術書專屬的區域，翻得津津有味。在書架的下面，有一個放黑膠唱片的小木桌，旁邊的唱盤上正播著 Radiohead 的“In Rainbows”。唱盤斜對角的牆面掛著一張高約一百二十公分的六道輪迴圖，這張圖的對面牆壁，掛著一張聖嚴法師的肖像照。

我們到沙發坐定，我給她看了那一張結婚合照，她指著照片裡前排蓄鬍者説：這是我阿祖，林澄清。她打視訊電話給她的媽媽，Kayo 媽媽看到這張照片後，問我為什麼會有這張照片，我向她解釋我與這張照片的關係後，她就開始一個一個認親，講著第幾排從哪邊數過來第幾個是她的哪一位親戚。當指認到坐在新娘旁邊的女性時，Kayo 媽媽說她阿嬤是個信佛的人，火葬完撿骨有燒出舍利子來。

隨著我和 Kayo 認識的時間越久，Kayo家族與我外公家族之間疊累成塊的淵源便一層層越發舒展開來，一開始我們都很驚訝於這些發現，到後來我們慢慢習慣這些連結，因為這是來自祖輩的緣分，或許我們能夠認識彼此是個必然。因為 Kayo 正在研究她的家族史作為寫作的素材，這給了我一個與 Kayo 研究彼此家族史的契機，我們也變成了很好的朋友。

起先，我們每週都會固定約一天到她家，一起看老照片跟一些文件、信件等等，然後分享各自前一週梳理家族史的發現。有時候我們也會討論一些可能的合作，比如說她負責書寫我負責影像來執行一個圖文創作計畫，她老公 Derek 可以負責書籍的設計。在她家我也拍了不少照片，她阿嬤的物品、兩隻毛小孩都入了我的鏡頭，有一隻現在甚至在我家過寒假，Kayo 說是 uncle Wei Chen’s winter camp。

幾個月過去，我也認識了她的父母，這才得知，她父母的緣分竟是姑婆祖促成的，所以他們都稱姑婆祖媒人。而Kayo在東京出生的房子，也是他們向姑婆祖買的。我們常常在彼此的家族相片中看到對方家族成員的影子，比如說 Kayo 的阿公在日本與姑婆祖合照，或者是在曾祖叔的相簿中發現 Kayo 阿公的影子，因為他們是臺中第一中學校的同班同學。我看這些合照的時候，發現我與 Kayo 祖先的面部特徵，也都在我們的容貌中顯現了出來，有次一位藝術家朋友淑媛幫我與 Kayo 畫似顏繪，畫出來我的樣子就像我的太祖，而 Kayo 像她阿公。後來我意識到一件事，外婆過世、我因為個展住進青田街、姑婆祖離世後兩天遇見 Kayo，這些事件開始串聯成一個整體，他們不是獨立存在的。

文字、圖片：李威辰

文字編輯與校稿：蔡佳桓

書籍設計：周芳妤